Per due settimane i lettori di due giornali dell’Ohio hanno trovato gli articoli senza il nome di chi li aveva scritti, ed è stata la cosa più onesta che quei giornali potessero dire sull’intelligenza artificiale.
I fatti. Il 28 ottobre i giornalisti iscritti al sindacato dell’Akron Beacon Journal e del Kent Ravenna Record-Courier, due testate di USA TODAY Co., hanno smesso di firmare i propri pezzi. Quattordici giorni, fino al voto di novembre. Il motivo si chiama DeeperDive, il motore di risposte basato sull’IA che il gruppo ha portato sui siti delle sue testate, sviluppato da Taboola: riassume la copertura, ne ricava punti chiave, risponde alle domande dei lettori con i materiali della redazione. Secondo il sindacato, lo fa inventando. Il caso più citato è di ottobre: in un riassunto il nome di un sospettato di omicidio è stato sostituito con quello del cronista che seguiva il caso. La regola dell’azienda prevede un essere umano a controllare prima che un contenuto generato vada online. I giornalisti sostengono che lì quell’essere umano non ci fosse. «Non vogliamo i nostri nomi su contenuti che non rispettano i normali standard di integrità editoriale», ha detto Tawney Beans, che guida il sindacato ad Akron. Il 6 novembre, secondo quanto riferito ad Axios da un portavoce dei giornalisti, il gruppo ha fermato i riassunti e limitato lo strumento a una piccola platea di prova. L’azienda non ha commentato.
Si potrebbe leggere tutto questo come una vertenza sindacale, o come l’ennesima storia di un’IA che sbaglia. Io lo leggo attraverso una distinzione che Niklas Luhmann ha messo a fuoco molti anni fa e che, nell’informazione mediata dall’IA, è diventata decisiva: quella fra fiducia e confidenza. La fiducia è un’aspettativa consapevole, fondata su una valutazione del rischio: si guadagna, si perde, si concede a ragion veduta. La confidenza è un’aspettativa di sfondo, automatica. Non si sceglie di avere confidenza: la si abita. Il lettore che apre un giornale locale non verifica ogni frase. Si affida, perché qualcuno l’ha già fatto per lui.
Quel qualcuno ha un nome, e il nome sta in cima al pezzo. La firma è il dispositivo che trasforma la fiducia, costruita in anni di lavoro da una persona, nella confidenza del lettore, che non deve più costruirla ogni mattina. Non dice soltanto chi ha scritto. Dice chi ha controllato, chi ne risponde, a chi chiedere conto se qualcosa non torna.
Ecco il paradosso. Per difendere la fiducia dei lettori, i giornalisti di Akron hanno tolto dai loro articoli proprio la cosa su cui quella fiducia poggiava. E il gesto funziona perché è un’assenza. Una firma ritirata non è un silenzio: è un avviso. Dice al lettore che su quella pagina il patto di garanzia si è incrinato, che accanto al testo verificato compare un testo che nessuno ha verificato, e che il nome non può più coprire entrambi.
Il problema, guardato da vicino, non sta nell’errore in sé. I giornali hanno sempre sbagliato, e la rettifica esiste per questo. Il problema sta nel trasferimento. Un riassunto generato, collocato dentro la pagina di un giornalista, eredita una confidenza che non ha guadagnato. Il comunicatore costruisce credibilità nel tempo; l’IA ce l’ha per struttura, perché il lettore le si dispone a credere prima ancora di verificare. Quando le due cose si sommano, la credibilità del nome e la plausibilità della macchina, il risultato è un testo che sembra garantito due volte e non lo è nemmeno una. È ciò che Walter Quattrociocchi e i suoi colleghi chiamano epistemia: la plausibilità linguistica che prende il posto della valutazione. Non serve un bugiardo. Basta un sistema che scrive bene, accanto a un nome di cui ci si fida.
Lo scambio di nomi fra il sospettato e il cronista ha quasi il valore di un apologo. La macchina non distingue chi racconta da chi è raccontato. Per lei sono due parole vicine nello stesso testo. Per il lettore, invece, la firma è proprio la linea che separa il narratore dai fatti. Confonderle vuol dire cancellare la garanzia nel punto esatto in cui il lettore la cerca.
Che cosa insegna a chi comunica, e non solo a chi fa giornalismo? Che la firma è un capitale e che, come ogni capitale, può essere prestato a qualcosa che non lo merita. Le organizzazioni oggi firmano molto più di quanto controllino: comunicati riassunti da un assistente, risposte ai clienti scritte da un modello, sintesi di rapporti pubblicate con il logo in alto. Ogni volta che il nome di un’azienda, di una testata o di una persona compare accanto a un testo generato, quella confidenza viene trasferita, e il conto, prima o poi, arriva al nome, non alla macchina. Delegare la scrittura si può. Delegare la garanzia, no: e la firma è esattamente il punto in cui le due cose si separano. C’è poi una lezione più sottile, che riguarda la forma della protesta. I giornalisti di Akron non hanno smesso di lavorare, non hanno scritto un manifesto. Hanno sottratto un segno. In un ecosistema saturo di testo, il gesto più leggibile non è stato aggiungere parole, ma toglierne una.
Resta una domanda che i due giornali dell’Ohio hanno posto senza volerlo a tutti noi. Se i riassunti torneranno, migliorati, controllati, magari impeccabili, sotto quale nome compariranno? E il lettore che li legge saprà distinguere la confidenza che gli abbiamo dato da quella che gli abbiamo soltanto prestato?
Fonti
- «Journalists in Ohio withhold bylines for 14 days over journalistic integrity concerns with USA TODAY Co. artificial intelligence tool», Editor & Publisher, 28 ottobre 2026.
- J. Schleuss, «USA Today’s chatbot is spreading misinformation», The NewsGuild-CWA, 28 ottobre 2026.
- «USA Today suspends AI summaries after journalists’ protest», JournalismPakistan, 7 novembre 2026 (riprende Axios).
- N. Luhmann, «Familiarity, Confidence, Trust: Problems and Alternatives», in D. Gambetta (a cura di), Trust: Making and Breaking Cooperative Relations, Blackwell, 1988.
- E. Loru, W. Quattrociocchi et al., «The simulation of judgment in LLMs», PNAS, 2025.